"Бывают моменты крайне сильной физической утомлённости, сочетающейся с двигательным перевозбуждением, когда нам являются призраки людей из прошлого ("en me retracant ces details, j'en suis a me demander s'ils sont reels, ou bien si je les ai reves"). Позднее я узнал из первосходной работы аббата Бюкуа, что именно так являются призраки ненаписанных книг.
...
Это повесть о книгах, а не о несчастной повседневности; прочитав её, следует, наверное, повторить вслед за великим подражателем Кемпийцем: "Повсюду искал я покоя и в одно лишь месте обрёл его - в углу, с книгою."
5 января 1980 г.
Что скажете об этих словах одного из лучших писателей конца 20 столетия?