Мало кто помнит, но существовало два русских писателя по имени Алексей Толстой - Константинович и Николаевич. Родства очень дальнего. Первый известен произведением "Князь Серебряный", второй - романами "Аэлита" и "Гиперболоид инженера Гарина". В данном случае речь об эссе второго. Впервые размышления "О читателе" были опубликованы в сборнике "Чёрная пятница. Рассказы 1923-1924".
Алексей Николаевич прямым текстом указывает на тот факт, что без читателя нет и писателя. Даже если голову вашу посещают светлые мысли, но делиться ими не с кем, станете ли вы тогда их записывать? Вопрос спорный, но в случае сферического коня в вакууме* ответ, конечно, нет. Вернёмся в реальность, где читатель имеет прямое влияние на писателя. Ведь при появлении самой идеи произведения появляется и образ людей, для которых оно будет создаваться.
Так писал Алексей Толстой. И прежде чем вы, возможно, обратите против своё мнение, я предлагаю ознакомиться с мыслями автора. Потому что мне самому долгое время претила мысль рассчитывать на зрителя. Я привык думать, что на читателя рассчитывать не следует - их слишком много, чтобы быть хоть сколько-то определённым. Однако же Толстой приводится весьма веские аргументы и примеры, заставляющие взглянуть на ситуацию иначе.
Потому что на самом деле описанная позиция это тоже позиция, и определённое представление о читателе, которое оказывает своё влияние на стиль повествования. Вот пример Толстого: "Густав Флобер был в отчаянии от современников. Его письма наполнены мукой этого чувства. Он писал для избранных друзей или для будущих поколений. Это наложило на него отпечаток изысканности, пренебрежительной величавости и меланхолии."
Но самое интересное происходит, когда Толстой начинает описывать современные ему реалии постреволюционного книжного дела. Какой народ крутится в этом, что вообще происходит. "Рычал львом знаменитый критик. Другой знаменитый критик рвал в клочки беллетриста. Щёлкали зубами изо всех газетных подвалов. Пороли друг друга перьями... Весёлое время был петербургский сезон."
Эссе заканчивается размышлением о новом читателе. "Читатель десятого года республики." И пожалуй, тут я и оставлю пересказ этого краткого измышления на небезынтересную тему.
Почему стоит прочесть это эссе? Потому что оно о всех нас и о процессе чтения тоже. Это о том, как меняются люди с ходом времени. Не говоря уж о том, что написано это очень живым языком. Алексей Толстой не жалел метафор и образов на то, чтобы увлечь своими мыслями, и это работает. Впрочем, оценивать и ставить вердикт - вам.
Прочитать эссе можно здесь - http://www.klikin.ru/txt/tolstoj.html. Там в одном тексте собрано несколько размышлений на темы, связанные с книгами. Используя простое сочетание клавиш Ctrl+F, вы без труда найдёте нужное эссе, набра "О читателе". Не знаю, необходимо ли это пояснение, поэтому и пишу.
P.S.: Иметь в виду надо один факт. Когда я полгода назд начинал читать этот сборник, шёл он куда медленнее. Боится он, что ли, более решительного настроя?
*сферический конь в вакууме - шутка, ходящая среди физиков и математиков. Подразумевает максимально оторванные от реальных условия. Идеал, недостижимый в принципе, но позволяющий доказать некоторую теорию. Например, что писатель на необитаемом острове писать не будет.
