Это не рецензия, о чём я спешу предпредить. У меня нет желания пытаться рассказать о дебютном романе Уильяма Гибсона таким образом. Я вдруг сообразил, что никому не обязан рецензиями. Это странная привычка - что-то вроде благодарности за ознакомление. И попытка выставить себя значимым человеком, разумеется. Короче, сегодня не о том. И да, спойлеры, как бы.
К ознакомлению с романом меня привела беседа с одним новым знакомым. При упоминании о трилогии Диптауна Лукьяненко он сказал, что не может воспринимать эти книги всерьёз, поскольку автор всё потырил у Гибсона. Не знаю, возможно, мне стоит прочесть Граф Ноль и Мона Лиза Овердрайв, но если сравнивать "Нейромант" с "Лабиринтом отражений", сходств я вижу исчерпывающе мало. Жанровые особенности, разве что.
Киберпространство Гибсона и "Глубина" Лукьяненко - совершенно отличные друг от друга концепции. Киберпространство - сугубо практичная штука, воплощение машинного мира. А "глубина" - это Матрица, придуманная, кстати, за 2 года до самой Матрицы. Несуществующее физически место, где люди живут компьютерной жизнью. Играют, работают. Даже сексом умудряются заниматься.
Что общее в обоих романах - мистификация машин. У Гибсона ИИ влез в мозги человека и умудрился что-то перепрошить там, "вылечив" его. Я о Кейсе и его капсулах с ядом, если что. Да вообще последние страницы Нейроманта я просто не смог воспринять. Мои мозги бунтовали против всего - против языка, против образов и против логики повествования, где внезапно эмоции имеют значение и силу в машинном мире. Алё, логика?!
Это изобарежние врёт. Фильм так и не сняли.
Лукьяненко не сказать, что далеко от этого ушёл. У нас тут "дайверы", которые магическим образом способны видеть дыры в визуализации машинного мира, которыми можно пользоваться, как слабостями защиты. Это никак не объясняется, они просто могут это - и никто, кроме них. В финале тоже имеется магия машины - но, что радует, с куда меньшим вовлечением и влиянием эмоций на процесс. Я не знаю, в чём тут дело, но мне кажется, что Лукьяненко удалось более гладко показать это. Что, конечно, не в последнюю очередь можно объяснить разницей в 13 лет между книгами. Когда писал Гибсон, шла эпоха видео-приставок и игровых автоматов. Хотя и Apple уже активно выпускал персональные компьютеры.
На самом деле я не сомневаюсь, что Лукьяненко вдохновлялся творчеством Гибсона, Стерлинга и других авторов жанра. Но разница слишком велика, чтобы считать одно копиркой другово. И речь обо всём - атмосфера, персонажи, сюжет. Всё - иное. Лишь жанр один.
Что ещё конкретно удивляет меня в Нейроманте - то, как Молли просто взяла и запрыгнула на Кейса. Я не знаю, может, я просто слишком далёк от жизни, социального дна и всего такого, но... Кейс - наркоман. Убийца. Ублюдок во всех смыслах слова, человек, потерявший всё. Молли, с другой стороны, достаточно высокооплачиваемый телохранитель и наёмница. И вот она встречает Кейса, общается с ним пять минут и оп, на следующий день она прыгает к нему в постель, соблазняя его. Я не Станиславский, но тоже не верю.
Вообще, что касаемо персонажей, то они хорошие, и в то же время нет. Они не двух мерные, но освещены лишь с одной стороны. Знаете, как это бывает, когда свет падает лучом на человека, и вы видете лишь часть. Остальное скрыто. Вот так и с этими персонажами. Им чего-то отчаянно не хватает. Позже, в предисловии к "Периферийным устройствам", Гибсон открыл, что именно не так. Но это уже другая история.
Что касаемо невоспроизводимых образов, то они и в Нейроманте, и в сборнике рассказов "Сожжение Хром" меня смущают. Я просто не могу представить себе это. Даже в той туманной форме, которую обычно принимают у меня в голове образы из книг. Вероятно, я впервые в жизни сталкиваюсь с тем фактом, что моё воображение - отнюдь не так хорошо работает, как я о нём думаю. Если вы не сталкивались с такими проблемами, читая Нейроманта, напишите в комментариях, я вами восхищаться буду.
Знаете, есть такая проблема у меня с книгами (да и с остальными способами передачи художествнной информации). Когда я берусь за что-то из прошлого века или старше, я понимаю, насколько крута идея, но сокрушаюсь над простой реализацией. Когда я берусь за современников, я понимаю, что эти авторы пришли уже на развитые идеи, но они не знают, что с этим делать. Меньше новых идей, больше развития старых. К сожалению, это малость тупик. Как итог, у меня даже не получается поныть про "раньше была трава зеленее". То есть, я конечно, всё равно ною, но с некоторым чувством вины - мне ведь и старьё не особо нравится.
Критическое восприятие и некоторый опыт в редактуре (прежде всего своих текстов, разумеется) привёл меня к тому, что я везде вижу проблемы. Возникает мысль в духе "я бы всё иначе сделал", хотя разумеется, нет, не сделал. Меня уже который год не хватает закончить собственный опус, не самого высокого штиля. Но я всё равно вижу эти вещи. Лишние слова там, где можно было обойтись без них. Излишняя помпезность, где её не должно быть. Et cetera, имя им легион.
У Гибсона хороший язык. Видение будущего, основанное на научной фантастике и современных научных реалиях. В его тексте я видел проблемы с наименьшим количеством вещей.
Пожалуй, закончить пора. Всё отмыслил руками, что хотел.
