Манифест пера и бумаги

Пишущий в ночи - романтический образ. Весьма. Однако настоящее время для сочинения - полдень. В окна бьёт яркий свет. Задёрнув шторы, я сажусь за компьютер. 

Каждый новый рассказ должен начинаться с вопроса - кому мы пишем, я и моё эго? Отбросим пространные размышления о целевой аудитории в сторону. Представим, что это письмо конкретному человеку. Эта история - для него. Что это за человек? О чём он должен задуматься, что должен почувствовать? И что он скажет мне, когда это прочитает?

Сегодня публикация — возможность обратиться ко всем сразу. А значит, вместо человека мы представляем манекен. Сферического человека в вакууме. Так нельзя, это просто издевательство, и над собой, и над теми несчастными, что всё же прочтут мой текст.

Частично эту проблему решает ведение блога. Постепенно складывается аудитория, накапливается критика и опыт, формируется привычка писать. Однако это иллюзия, ведь таким образом мы уходим от решения настоящей проблемы. Перед глазами всё ещё манекен. Да, он заговорил, но мы продолжаем писать вслепую. И никто не решит этот вопрос за нас. Самое печальное, что здесь нет никаких уловок, нет никаких способов сократить путь. Придётся включать воображение, без него писателю никак.

Когда портрет наконец получился и даже похож на живого человека, можно приступать. В голове роятся мысли. Происходит сложный и несколько алхимический процесс - перегонка мыслей в слова. В голове мы уже отсняли кино, придумали детали, это всё в 3D, да что там, все 5D, включая тактильные ощущения и запахи. Но передать их словами - задача не из лёгких. Память начинает подсовывать варианты, виденные ранее. Да, давайте сформулируем это так, как уже писал другой. Одно предложение, никто и не заметит...

Размышления о том, что всё украдено до нас, далеко не новы. Об этом писал тридцать с лишним лет назад Берроуз, и он явно не был первым. Однако это лишь один из способов смотреть на вещи. Удобный, безусловно, но он оправдывает небрежность. Зачем стараться, если всё это уже было и превзойти классиков никому не дано? Этот вопрос уводит во тьму. 

Допустим, что постмодернисты правы, заявляя, что ничего нового нет. Но зачем тогда они пишут? Их произведения построены на придании старым историям новизны. Другое место или время действия, иная мотивация персонажей. И история получает оригинальную идею. Был бы король Артур столь же известен в мире, если бы не легион писателей, создававших на основе красивой легенды свои истории? Вряд ли. И при том количество и качество вариаций не позволяют заявить, что все эти писатели просто взяли и переписали старую легенду на новый манер. Даже Томас Мэлори, положивший начало популяризации старых легенд, сочинял свои истории, а не пересказывал оригинал. Он вложил в них страстное желание улучшить мир, дать ему идеал, к которому люди смогут стремиться. 

Поэтому ключевой вопрос, который должен задавать себе пишущий человек — а что в моей истории нового? Если ничего, то зачем я это пишу?

Забавно, что как раз эти вопросы не являются чем-то новым для большинства. Вот он, момент, в котором отсутствие новизны получает объяснение. Некоторые очевидные мысли приходится повторять несколько раз. Не все их понимают с первого раза. А для кого-то этот раз и является первым. Люди повторяют ошибки из поколения в поколение, неспособные передать своим потомкам знания. Лучшее, что они придумали - это рассказывать истории. Для этого они существуют. Удовольствие они приносят лишь потому, что только так можно обойти нежелание человека чему-либо учиться. Даже если человек стремится к учению, это трудоёмкий процесс. Конечно, с помощью историй не обучить человека химии или физике, но речь и не об этих знаниях.

Все эти мысли мертвы без практики. Как можно понять, что «портрет» читателя нарисован правильно? По его отклику. Как понять, что не ушёл в повтор без цели? По реакции. Как понять, что изменил чью-то жизнь... Слишком пафосно, слишком. Что не меняет решения, которое становится очевидным в связи с этими вопросами. 

Надо писать. Много писать. Конечно, это грозит перерасти в графоманию есть, но если целью является преодоление себя вчерашнего, то риск минимален. А чтобы расти, нужен контроль. Вычитка текстов до, после и во время публикации. Обращение с просьбой почитать к каждому, кто не отбивается ногами. И если всё получится, то к концу месяца рост должен быть очевиден. В противном случае будет понятно, в чём проблема.

Ещё одно важное действие в связи с этим решением. Изменение отношения к творчеству. Раньше я считал, что всё уже было, и пустотность любого творчества неизбежна. А значит, всем всё равно. Теперь же пришло понимание — это лишь моё отношение ко всем, и к себе, прежде всего. Из чего делался вывод, что можно писать, как в голову придёт, и не беспокоиться. Обобщение вообще часто служит для игры в прятки с неприятной правдой. «Всем плевать» - на самом деле значит «мне плевать». «Все думают так» - нет, это «я думаю так». А это эгоцентризм, который ведёт к неспособности воспринимать и делать новое. И именно в этом проблема постмодернистов. На самом деле это они не могут сделать что-то новое. Проще сказать, что новое придумать невозможно, чем смириться с собственными изъянами. 

Может, пора повзрослеть и заняться делом, а не ныть о том, как всё плохо? Впрочем, пока что ною здесь лишь я. А значит, время заткнуться и продолжить писать. 

P.S.: этот текст появился, как ответ на размышление меня два года назад. Оно называлось «Эти размышления исчезнут под дождём». Перечитав их, я решил написать нечто прямо противоположное, не такое депрессивное, но в то же время и не восторженно-наивное. Надеюсь, у меня получилось.

#литература #рассказ #текст


Error

default userpic

Your IP address will be recorded 

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.